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Lionel avait quarante-trois ans lorsqu’une bron-
chite difficile à guérir l’a incité à consulter un 
pneumologue. Ce dernier lui diagnostiqua une 
tumeur cancéreuse au niveau du poumon droit. 
Malheureusement la chirurgie et la chimiothérapie 
ne suffirent pas pour arrêter la progression de la 
maladie. D’autres tumeurs apparurent dans le 
poumon gauche, puis autour du cœur et dans le 
cerveau. Loin de se décourager, Lionel consulta 
d’autres spécialistes, il se rendit même à New York 
avec l’espoir de pouvoir bénéficier d’un protocole 
thérapeutique plus efficace. Il ne voulait pas mourir. 
Quarante-trois ans, quatre enfants encore petits et 
une épouse sans aucune qualification profession-
nelle. Il ne pouvait se résoudre à l’idée de partir si 
tôt. C’était trop tôt. Il voulait tenter l’impossible 
pour s’en sortir même si, il le savait, ses chances 
de guérison étaient faibles. Son but n’était pas tant 
de guérir que de rester en vie le plus longtemps 
possible. Les médecins lui proposèrent tout ce 
qu’ils avaient à leur disposition, des traitements les 
plus classiques aux remèdes encore expérimen-
taux. Rien n’y fit. Lionel commença à perdre du 
poids, il s’affaiblit et, après six mois de combat 
acharné, il dû se résoudre à rester alité, puis à être 
hospitalisé. Lorsque je le rencontrai, ses jours 
étaient comptés. Pourtant, de commun accord 
avec son oncologue, il avait décidé de tenter une 
dernière cure de chimiothérapie. Personne n’avait 
osé lui dire qu’il allait bientôt mourir. Lionel décéda 
deux jours après le commencement de cet ultime 
traitement. Au bord de l’étouffement, envahi par 
l’anxiété, il a été plongé dans un coma artificiel sans 
avoir eu le temps de dire au revoir à ses proches, 

L e s con fidence s du moi

sans avoir pris la moindre disposition administra-
tive afin de protéger sa famille après son départ, 
sans avoir pu poser un regard apaisé sur ce 
qu’avait été son existence. Lionel est mort sans 
avoir eu la possibilité de clôturer sa vie.  Je ne peux 
m’empêcher de penser que c’est dommage car, 
ayant accompagné de nombreux malades jusqu’à 
leur dernier souffle, je sais que l’on peut s’en aller 
d’une façon beaucoup plus sereine, après avoir 
réglé certaines formalités qui évitent bien des 
tracas à ceux qui restent et avoir pris le temps de 
leur dire qu’on les aime. Je sais aussi qu’au lieu de 
s’épuiser à combattre une maladie qui de toute 
façon l’emportera, on peut décider d’accepter 
l’inéluctable et se préparer à partir en essayant de 
comprendre pourquoi on a agit, qui on a été et quel 
sens donner à son parcours. Le mourant connaît 
alors le sentiment de s’être accompli. La qualité 
d’une vie ne se mesure pas au nombre des jours 
vécus mais à la profondeur et à l’intensité de ce 
qui a été expérimenté. Il faut du courage pour 
confronter un mourant avec la réalité de sa 
situation. D’autant plus que, à l’instar de Lionel, la 
plupart des malades ont un instinct de survie qui 
les pousse à nier l’évidence de la mort. Dès lors, il 
est plus facile de se taire, de faire comme si la fin ne 
viendra jamais, d’éviter le regard anxieux de celui 
qui part et de mentir en lui promettant une 
amélioration possible. Cela correspond à l’idée 
hédoniste et confortable que nous nous faisons du 
bonheur. Il est plus facile de voler leur mort aux 
mourants que de les aider à approfondir leur 
existence. C’est pourtant, je pense, le plus beau des 
cadeaux que l’on peut leur faire tant qu’ils sont vivants. 
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Dernier ouvrage :  
Confidences d’un 
homme en quête 
de cohérence 
(Les Liens qui 
libèrent, 2012)..

Il faut 
arrêter de 
voler la mort 
aux gens !




