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Logique névrotique
Septembre. Que de souvenirs associés à ce mois 
de rentrée des classes. La cour de récréation, 
mes camarades, nos jeux, nos joies, nos dis-
putes aussi, nos pleurs et le sentiment de 
désespoir qui les accompagnait. Le monde de 
l’enfance est un monde cruel et sans pitié où les 
rapports interpersonnels sont vécus au premier 
degré, noyés dans l’émotion sans être passés à 
travers le filtre de la raison. Un monde de vérité 
où il n’est pas permis de tricher. 
Je me rappelle de Thibault que nous appelions 
« le marsien ». Il passait son temps seul, à l’écart, 
persuadé que les autres écoliers ne l’appré-
ciaient pas et n’accepteraient jamais de l’inclure 
dans leurs jeux. C’était pourtant un garçon 
formidable, doté d’une imagination débordante, 
extrêmement sensible. Probablement trop 
sensible. À force d’avoir peur d’être rejeté par 
les autres, il s’excluait lui-même et finissait par 
provoquer le rejet qu’il redoutait. Convaincu 
qu’il n’y avait pas de place pour lui, il ne prenait 
pas sa place et laissait les autres occuper le 
terrain ce qui, au bout du compte, lui permet-
tait d’affirmer qu’il avait raison de penser qu’il 
n’y aurait jamais de place de pour lui. Je me 
souviens de Yves, « le geignard », qui se plai-
gnait à longueur de journée. Nous l’appelions 
aussi « pot de colle » tant il était fusionnel et 
exclusif dans ses relations avec nous. Je réalise 
aujourd’hui qu’en fait ce garçon avait peur 
d’être abandonné. Hélas, plus il cherchait à 
attirer l’attention, moins nous avions envie de 
le fréquenter. Plus il exigeait une exclusivité en 

amitié, moins nous étions prêts à nous laisser 
« manger » par lui. Yves nous pompait l’air, il 
nous agaçait avec son aspect de chien battu, sa 
mine triste, ses épaules tombantes, sa poitrine 
creusée comme un puits impossible à combler. 
Cet « orge » n’était jamais content. Résultat des 
courses, nous finissions par l’éviter et il se 
sentait abandonné. Il y avait aussi Richard, 
surnommé « le gros patapouf ». C’est peut-être 
celui qui m’énervait le plus car il était trop 
gentil pour être réellement honnête. Toujours à 
faire plaisir mais, en réalité, n’en faisant qu’à sa 
tête. Il agissait en cachette comme si sa liberté 
passait obligatoirement par la transgression. Je 
crois qu’il avait peur d’être contraint d’agir 
contre sa volonté. Parfois, sa fausse gentillesse 
laissait la place à de violentes explosions de 
colère, surgissant sans raison apparente. 
Richard avait souvent l’impression d’être 
humilié et curieusement il faisait tout pour 
l’être. Notamment par Stéphane, « le gen-
darme » qui aimait dominer les autres écoliers 
pour mieux les contrôler. Tantôt séducteur, 
tantôt agresseur, Stéphane parvenait toujours à 
ses fins. « Le gos patapouf » était son souffre-
douleur, surtout quand il tentait d’échapper à 
son emprise. Car en bon gendarme, Stéphane 
voulait tout savoir. Face à un tel personnage 

nous n’avions pas d’autre 
choix que celui de mentir 
ou d’agir à son insu. Ce qui, 
inévitablement, le rendait 
fou furieux. 
Les cours de récréation 

sont de véritables scènes de théâtre où se joue le 
drame des peurs existentielles. Peur d’être 
rejeté, abandonné, humililé ou trahi. Nous 
tombons alors dans le piège tragique de nos 
névroses. C’est en voulant éviter ce que nous 
redoutons que nous finissons par le provoquer. 
Si seulement on apprenait aux enfants com-
ment échapper à cette absurdité. Cet enseigne-
ment serait au moins aussi important que celui 
des mathématiques. Il serait un merveilleux 
outil de vie. Car, tant que nous n’avons pas 
compris comment fonctionne la logique 
névrotique, nous sommes condamnés à en 
souffrir, et ce parfois longtemps après avoir 
quitté les cours de récréation.
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